以前从没把他的名字弄清楚过，只知道他名叫丹尼尔，后面的姓是复姓（Daniel Day-Lewis），直到看完了他最近的那部《会有血灾》(There will be blood)，才想去把他的名字搞清楚，才发现其实他的复姓并不复杂，而且LOUIS前面添加的DAY，翻成中文恰如其分地表达了看《血灾》时，我对他表演的强烈感觉，也就是： 丹尼尔，天！刘易斯。



你看他的招牌式微笑，多么地腼腆、和善，纯真得象个名叫丹尼尔的五岁男孩。我几乎看过他演的所有电影，其实他演的人物，在《血灾》之前，最打动我的是那几部文学名著改编的男主角，他们的脆弱和无助感，英文里一个字就能准确表达－－Vulnerability。

刚到美国来的时候，米兰·昆德拉的那部《生命中不能承受之轻》改编成电影，丹尼尔主演那个中国文人们十分熟悉的，那个在不同女人的身上寻找一个女人美德的风流医生Tomas。十几年过去了，这部片子里的许多故事情节我都已忘记，但还记得丹尼尔演起那个文弱气质的男人来，得心应手。那部电影让我记住了他，还有女演员Juliette Binoche。

 最让人难忘的是他和michelle pfeiffer演对手戏的《纯真年代》（The Age of Innocence）。这部电影的导演竟然是Martin Scorsese，之所以用“竟是”，是因为能把爱情拍得那样凄美无奈，肝肠寸断的，只能是女人，不可能是能拍出象DEPARTED那样暴力的硬男化的老马丁。但这就是老马丁的柔软一面，虽然DEPARTED给他了欠他多年的奥斯卡导演奖，替他挣足了面子，但我还是更喜欢《纯真年代》一些。

当然，提到《纯真年代》，不能不提它的原著作家Edith Wharton（1862-1937），这是她1921年普利策小说奖的获奖作品。国内有人把Wharton与琼瑶相提并论，这样实在是太抬举穷摇阿姨了，如果硬要找个共同点把她俩绑在一起，那么，那个共同点就是她们的作品，在她们所处的时代都很畅销。据说Wharton是上世纪初，很少的用小说赚大钱的美国作家。琼瑶是用滥情的白日梦赚少男少女们的钱，而Wharton则是用她对纽约上流社会的准确刻画来赚取人们的好奇心。她的小说体裁其实是很严肃的。真要找个中国作家来对比，那就是张爱玲了。她们俩都有文字的雄心，都有叙事、刻画细节的天赋，张爱玲境况不好，童年心灵受过磨难，所以文字异常阴冷，又生活在乱世，动荡不定的生活当然不利于创作。后来到美国更糟糕，写剧本写英文小说都不太成功，而且还失去了写中文的激情，一个中文写作天才就这样夭折。她如果有Wharton那样的好命，不定能写出多少更好的长篇出来。相比起来，Wharton是很幸运的，她生长在上流社会的优越环境中，衣食无忧。虽然有一段时间无奈地守着个有精神病的银行家丈夫，但离婚之后，她基本上身心解放，后半生一人独居专事写作，而且还广交文坛政坛的朋友，相信她写作之外的生活也不会寂寞。这些正面的经历无疑锻造了她的文字特色，相信她生活经历也影响了她的文字暖色较浓。同样是写男女悲情，张爱玲的笔端，往往流露出对男人心灰意冷之后的绝望（比如《色戒》、《金锁记》），而Wharton呢，她的男主角对爱人的痴迷和怜爱，足以和贾宝玉媲美了。

据说这个讲座办了25年了，对象是高中学生，讲题是各种前沿科学的话题，演讲者大多是普林斯顿大学的教授，也有其他学校和研究机关的科学家。演讲厅只有300多个席位，因为是免费，还提供简易免费早餐，每次房间里都坐得满满当当的。观众里，有一半的高中学生，一半的家长和退休老人。

其实这个地方就在一号路旁边，平时买菜时常路过，它有一个古怪的名字――“普林斯顿等离子物理实验室” （Princeton Plasma Physics Laboratory），简称3P＋1L，没别的意思，好记。

没想到的是，到了哨亭，还有大兵站两道岗，一道岗负责查身份证，发给个黄条，第二道岗设了车栏，递上黄条才给你开栏门。原来这是国家级的实验室，联邦政府的所在地，911之后，被严加看管。其实也不过是走过场，大兵虽然身上戴着家伙，也都是笑嘻嘻地，看完身份证，还很礼貌的不停地叮嘱你，生怕你进去找不到停车的地方。有句中国话是咋说的？人民的子弟兵吧。

1

第一场讲座(2008/01/12)请的是纽约哥伦比亚大学的名人教授Janna Levin 讲题是宇宙是不是无限的。

这场我没去，据说特精彩，放在第一场大概就是为了吸引更多的人。去L教授的网站一看，这个67年出生的理论宇宙学家，精力真不是一般地旺盛，还写过一本得奖小说。但最好玩的还是她接受COMEDY CENTRAL的采访时，COLBERT问她的那个滑稽问题。

COLBERT说，你是宇宙学著名专家，对吧？我问你一个我常常私底下问上帝的问题，总是得不到答案，你要诚实地给我一个回答：为什么宇宙间，非得存在着一些东西，而不是一片虚无？ （Why there is something, instead of nothing?）

LEVIN笑得一塌糊涂，然后老老实实地说：这个，我也不知道！

2

以前把天体物理学想象得很玄妙，听了第二场演讲（2008/01/19）――普大天体物理学教授JIM STONE的解说，才知道原来所谓的天体物理学，就是用比较快的计算机，整天计算大得让人头疼的天文数字。

石教 授的讲题还是很花哨的“从吸积黑洞到合并星系：天体物理的计算”，听起来实在让人头脑膨胀，比如，他告诉你已经算出来多少年之后咱们的星系即将跟其他星系 合并，数字之确切之科学，当然让我们这些天体盲无力辩驳，而又心跳加快。星系合并的电脑图看着很美妙，但那不也意味着未来人类的毁灭吗？这跟牧师给你讲地 狱的感觉没什么区别。难怪惠特曼听完天文学家的讲座变得疲乏头疼（诗歌附在文后），我每次一读到《纽约时报》星期二科学版讲天体，总会感到一阵子绝望和渺 小，石教授的讲座巩固了我这种感觉。

 意料之外的收获，是从K那儿得知了别人很清楚，而我却十分糊涂的概念――光年。石教授提到我们银河系的寿命（14 billion year），我问K，那个年是光年还是年。K回答说：光年是用来测量距离的，年才是用来恒量时间的。不愧是科学爱好者，多干脆的回答，让我心服口服。

3

讲座现场发现的一个特点就是，提问题的时候，小孩子的表现很出色，问题提得到位，有的还很尖锐。上次石教授讲完后，一个高中生模样的孩子问到量子计 算机（QUANTUM COMPUTER）的事情，我回来查了半天书才稍有所悟。大人（也就是老人和家长），尤其是家长的问题大多罗嗦，有个人问题讲了五分钟，其实根本不是在发问，而是在擅 自演说，下回应该限制大人提问，实在想提问，就要提上面COLBERT那样的问题。

今天上午的第三场讲座(2008/01/26)，最让我印象深刻的就是一个更小的孩子的提问。演讲是有关分子生物学的，主讲人是普大生物系的JEAN SCHWARZBAUER教 授（我发现这个行业女性不少，比如普大的女校长也是这个专业，我有位很熟的女友，曾在这个系做过博士后）。在开讲前的主讲人介绍中，一般是不接受听众提问 的，但前排一个小学生模样的男孩把手举得老高，让女教授于心不忍，她就向那个小男生点头了。小男生的问题是：什么是分子？

看得出来，S教授原本是想避免“分子”这个生疏的词，她把自己的演讲题目做得通俗而文学：“擦伤，痂，和疤－－一个疗伤的传奇”，谁知道小孩子眼尖，耳朵灵，一下子就把“分子”这个关键词揪出来发问。

另我印象深刻的是S教授的回答。因为这个演讲是针对高中生的，她准备的东西都是这个程度，但她回答“分子”问题的时候，却很慢很小心地去寻找小学生 的词汇：你的身体是你的胳膊，手腿，等等较小的部位组成的，对吧？那你的手呢？由你的手指、指甲、手掌等更小的部位组成，依此类推，你的身体最后可以分成很小很小的部分，比细胞还小， 我们就叫这个很小的组成我们身体的部分为分子。

没看到听众里有比那个孩子更小的，对于这个分子的问题，小男生听明白了，大家也都会懂。有关后来S教授的“疗伤传奇”演说，我听进去的有一下这些：

－－身体有了擦伤，不只会影响到被损伤的部位，那些没被伤到的部分组织也将卷入疗伤的过程。

－－白血球最后清理你的伤痛，它吃掉那些损伤组织的碎片，就象你清理掉你盘中的食物。擦伤发生感染，无法愈合的主要原因，就是细菌太多的情况下，阻止了白血球的移动。

－－皮肤和肉组织都可以在实验室再生，这样还会比在你身上生长得更快，然后，还可以再放会你的体内。之所以现在临床没有这么做，不是做起来慢，而是花费太大。

－－帮助擦伤愈合最有用的东西就是 BAND AID。

附：惠特曼听完天文学家之后的一首诗作：

When I heard the Learn'd Astronomer

By Walt Whitman

When I heard the learn'd astronomer,
When the proofs, the figures, were ranged in columns before me,
When I was shown the charts and diagrams, to add, divide,
and measure them,
When I sitting heard the astronomer where he lectured with
much applause in the lecture-room,
How soon unaccountable I became tired and sick,
Till rising and gliding out I became tird and sick,
Till rising and gliding out I wander'd off by myself,
In the mystical moist night-air, and from time to time,
Look'd up in perfect silence at the stars.

昨天傍晚，打开电视的时候地方台照常在播报死人的消息，这次我没有换频道，因为这次不是凶杀，也不象是谋杀，死的人是演《断背山》的主角明星Heath Ledger，地点在纽约SOHO区他租用的公寓里。

28岁，这么年轻的生命。因为是猝死，身边又放着医生开的安眠药瓶子，所以人们自然就想到，他是不是安眠药用过度了，跟玛丽莲梦露当年差不多。但梦露的毒瘾和自毁式生活方式大家都是知道的，Heath不一样，人们只知道他和女朋友分手，2岁的女儿跟妈妈住，没听说他有其他麻烦。他对演戏的认真态度跟明星们不一样，他选角色很慎重，是那种不喜欢出风头的演员，曾和女儿女友在纽约布鲁克林买房居住过一段时间，大概就是有意躲避好莱坞躲避媒体。结果临死也没躲过去，早上起来，他成了大报小报，各个新闻频道脱口秀节目的必谈话题。

好在严肃的媒体在谈到他的时候，也是用一种小心谨慎的敬重语气在说话。除了昨晚地方台咋咋唬唬地拿他的安眠药大做文章外，《纽约时报》等大报的报道都很公正全面。因为法医还没有鉴定他的死因，还有人猜他是得急性肺炎去世的。

我记得最清的是他跟罗斯谈起他演《断背山》时，谈到李安导演，一脸敬佩。他说李导叫他憋着一口气说话，这样男主角那种言语无法表达的内心压抑感，才能准确地表达出来。果真很见效，我看完《断背山》心里很难受，也觉得自己憋着一口气，但又哭不出来。有同样经历的人，可能更容易哭出来一些，能哭出来的观众大概才能好受一些。

不知他生活里是否也是一个不喜欢表达情感，憋着一口气生活的人。

还有，他一次对记者谈到有了女儿之后的感受，不知为何忽然扯到死亡，冥冥中，仿佛预示了自己心有不甘的结局：

“你有点强迫自己更加自重一些。我猜你是从你孩子身上看到了更多的自己。我想你也会用不同的眼光看待死亡。就好象是22条军规：我现在对死感觉不错因为我觉得通过她我还在活，你知道，但同时呢，你不想死，因为你想在她的有生之年守在她身边。”（“You’re forced into, kind of, respecting yourself more,” he said. “You learn more about yourself through your child, I guess. I think you also look at death differently. It’s like a Catch-22: I feel good about dying now because I feel like I’m alive in her, you know, but at the same hand, you don’t want to die because you want to be around for the rest of her life.”）

纽约时报纪念专集

（这个，原文是英语，不记得从哪来的了，且看俺的中文翻译：）

亲爱的技术支持：

自从去年我的电脑从男朋友5.0升级到丈夫1.0，我注意到了它总体表现的缓慢，特别是在珠宝和鲜花应用软件方面，它在男朋友5.0的时候，这方面的运作几乎是完美无暇的。另外，丈夫1.0软件自动解除了许多其他有价值的程序，比如浪漫9.5，个人关注力6.5，却安装了一些不受欢迎的程序，比如NFL5.0，NBA3.0。而现在，对话8.0不再工作，家务清理2.6只能毁损系统。我试着用唠叨5.3去修理那些问题，但一点用都没有。我该怎么办？

 绝望

 ――

亲爱的绝望：

首先要记住，男朋友5.0是一个娱乐配件，而丈夫1.0是一个操作系统。

 试着键入下面的指令：

C：/我.以为.你.爱.我

然后下载眼泪6.2，以便安装内疚3.0。如果一切按设计的意图工作，丈夫1.0接下来应该自动安装应用软件珠宝2.0和鲜花3.5。但且记，使用过度会引起丈夫1.0降级成暴躁沉默2.5， 快乐时光7.0，或者啤酒6.1。啤酒6.1是个很坏的程序，它会产生酣声大作.WAV这样的文件。无论怎样，不要安装婆婆1.0，也不要重新启动男朋友的程序。这些应用软件都不会对你有任何帮助，只会毁坏丈夫1.0。总体来说，丈夫1.0是个很棒的程序，但他记忆储存有限，也不会自学新的应用软件。你可能需要考虑买一些附加软件来提高它的储存和表现。我个人强烈推荐热饭菜3.0和性感内衣7.7。

技术支持

下图是坡纪念馆馆长Jeff Jerome，把神秘的午夜客59年以来，一直在这天奉献上的同样祭品－－半瓶白兰地（cognac）和三支玫瑰，带回纪念馆收藏。(详情见下文－－雪绒：“别样的怀念”)

雪绒：别样的怀念

【原载《侨报》副刊，“新雪世界”专栏，写于2005年1月20日】在《纽约时报》艺术版的一个角落，我读到一条象侦探小说一样的短讯：昨天（一月十九日）后半夜一点十分的光景，一位身着厚实外套的蒙面人，不顾华氏20度的严寒，又按时出现在马里兰州巴尔的摩的一处墓地。他在一个墓碑前放下三束玫瑰和半瓶法国白兰地后，便匆匆离去。这样的墓园神秘夜访从1949年开始，迄今为止已经是第五十六次了。

夜访者是谁？这么神秘，这么浪漫。记者好象没有答案。不过神秘客想要怀念的人却是科幻和侦探小说的鼻祖，鼎鼎大名而又颇具争议性的小说家、诗人兼评论家――埃德加•艾伦•坡（Edgar Allan Poe）。他出生于1809年的一月十九号，昨天是他的生日。

坟前总是放着三只玫瑰和半瓶法国酒。神秘客好象故意给人们出了一个有趣的谜，要想解开它，人们大概得从埃德加•艾伦•坡的身世、死因和与之有关的文坛纷争中着手。

三只玫瑰比较好理解，因为这块墓地总共埋着三个人，除了坡自己以外，还有对他的生活和创作具有影响力的其它两个亲人：他的妻子和岳母。

埃德加•艾伦•坡诗人般的敏感忧郁气质仿佛是从职业演员的父母那里继承而来。而父母在他还不到三岁时就相继去世，随后他被佛吉尼亚州的一对有钱夫妇非正式收养。他天资聪颖，富商出钱让他上最好的学校；但他同时也反叛倔强，嗜赌酗酒，终于因为养父拒绝为他还赌债而被大学开除。他在诗歌方面的天赋和才能很早就得以施展，十四岁时写下了被后人喜爱的著名爱情诗《致海伦》，后来他参军，考取西点军校，还是因为无钱交学费而被迫退学。在这期间他坚持写诗，然后自己贴钱出版。1831年在他贫困潦倒去投靠姑姑时，已经出版了三本诗集。

如果姑姑当时没有收留他，后来没有把美丽的表妹佛吉尼亚嫁给他的话，或许美国文学史上只会有一个诗人埃德加•艾伦•坡。随后他被一家报社录用为编辑，有了一份正式工作，于是姑姑变成岳母，表妹变成妻子，坡有了一个安宁的利于创作的家。在以后的十几年中，坡写下了大量的文评和短篇小说。他坚持唯美主义、“为艺术而艺术”的文学理念，把心理分析、推理、科学幻想等应用到小说创作中，为后来的侦探小说、科幻小说等提供了开创性的经验。遗憾的是，他年轻的爱妻于 1947年早逝，死亡的另一次重击让坡无力自拔，他饮酒无度，抑郁寡欢，随后的几段恋情也无法挽回他的悲观厌世心态，两年后坡匆匆谢世，享年只有四十岁。

再回到前文提到的神秘客精心设置的谜，坡的坟前为什么放着法国白兰地（cognac）？或许是因为那是坡生前最喜爱的酒，也或许是因为法国的文人们比美国的文坛更加理解和崇敬埃德加•艾伦•坡。

无论生前死后，坡的作品在美国文坛都是褒贬不一的。低估他的有名人物一些是传统派、亲英派，如小说家亨利•詹姆士和诗人艾略特等，这些人认为坡的作品幼稚、庸俗。然而，坡同样的作品在剧作家肖伯纳和诗人威廉•卡洛斯•威廉姆那里被认作是文学中的极品。和坡同时代的法国著名诗人波德莱尔花了十几年的时间详尽地翻译和介绍坡给法国作家，使坡在法国深受欢迎，坡的作品也深深地影响了法国文坛十九世纪末兴起的文学流派“象征派”的文风。

至于为何是半瓶酒？它有什么样的象征意义？这就和“神秘夜访客”一样让坡谜们好奇，但又不忍去捅破，倒是希望这种神秘感和悬念能再延长一些，持久一些。不然的话，不就象侦探小说一样，等一切疑问有了答案，故事就该结束了，趣味和兴致也该结束了。

只是不知道九泉之下、静静地躺了59年的埃德加•艾伦•坡面对这样聪慧而又痴心的读者，会是何等的感动。

1/20/2005

这个标题，是《纽约时报》时尚版的头条大标题，在配上一张鼻子对鼻子的大照片，你想错过这篇文章？难！所以，我破天荒第一次读时尚版的文字。

取这个题目的人心里一定想着《法国中尉的女人》那部电影，傻子都看得出来那种字与字的对应。但读者你要想清楚了，虽然，这两个女人都很可爱，都反传统，但Carla Bruni绝非虚幻病态，无依无助的弱女子SARA。

 怪不得《纽约时报》要把Carla拿出来津津乐道一番，美国总统是不可能有这样的第一夫人的，恐怕第一女朋友都不行。出身富裕，受过良好教育，懂三国语言，这些在哪一国做政治伴侣都会加分；曾经的名模？嗯，现在穿着传统一点，恐怕也是可以原谅的；那么，做过摇滚乐歌星ERIC CLAPTON，MICK JAGGER的女友，这个在美国右派那里要大减分的，而那些更加有杀伤力的绯闻，比如她曾经和一对也颇有名望的父子有染，这个，美国中南部的基督徒们还不用《圣经》把她打出国门。你在看她那些被人用双引号录引出来的有趣大胆的言论：

“爱持续的时间很长，而燃烧着的欲望，三两个星期而已。”

“我更趋向一夫多妻，或者一妻多夫制。”

 所以，美国的自由派们内心还是很羡慕法国的自由浪漫主义国风的。要不人家怎么会有雨果等那么多的大文豪呢。你看人家法国总统同样也是基督徒，还是天主教派的，人家对女人怎么就那么有包容心呢。据说法国教徒里90％都是天主教，在美国，天主教徒们对婚姻是最为苛刻的了。

我以前认识一个很反战反小布什的文学系教授。她在小布什第二任竞选时非常情绪化，有一次她跟我们几位学生讨论，她说如果小布什这次不下台，她就不做美国人了。我们问她，那做哪国人呢？她说，我倒是想做法国人，可我的法语不行，也就把法国当做精神故乡，自我安慰一番罢了。

她是一个谜一样的女人。因为她的笑很昧爱。

她的名字原本也是个谜。在她的故乡意大利，人们都叫她La Gioconda，法国人拥有这幅画，把它放在罗佛宫里，也就随着意大利人叫她La Joconde。英国人喜欢gossip，扑风捉影地给她了一个Mona Lisa的英名，蒙娜是夫人的意思，而我们从英文翻过来，就叫她蒙娜丽莎。没想到，几百年来，还真让英国人给蒙对了。

最近美联社的一个报道证实了这个名字的准确性。德国一家大学（University of Heidelberg）的图书馆专家，发现了一本西塞罗（CICERO）著作。1503年，在这本著作的空页间，一位佛罗伦萨官员(同时他也是达芬奇的朋友)，写下了类似“达芬奇正在为一个名叫LISA GIOCONDA的人画肖像”这么一句话，好了，口传历史有时候还是很有力量的，小道消息，总算找到了依据。

下面这个是俺06年夏天，在罗浮宫拍下的梦娜丽莎，她被里三层外三层的人潮包围着，看起来挺可怜，似乎有点羡慕右边那个笑得比她开心的女孩子。再附一首小诗做注：

永恒的微笑

人们争先恐后地拥向你
试图以 最近的距离
最佳的视角 揣摩
你微笑背后 隐藏的秘密

在人潮的外围 我瞥见
一丝阴影从你的眉梢升起
把片刻的欢愉 压得
很低很低

07/06/2006

清理书房里多日积下来的纸片，发现一张有11个英文问题的纸。逐条看下去，忽然觉得，你要是不清楚你是谁，那么，把这些问题诚实地回答清楚了，大概至少会知道你想是谁。问题如下：

1）你想让人们记得你什么？在你的葬礼上，你想听人们怎样说你？

2）你期望人们怎样对待你？

3）你最大的长处是什么？

4）当你遇到生人时，最喜欢隐瞒什么？

5）如果你有无限的时间和资源，你会怎样生活？

6）你心里最核心的价值观是什么？你可以牺牲什么来支持这些价值观？

7）什么样的知识，技能，和天分对你来说最为重要？

8）你会怎样处理不幸或者灾难，你怎样对待逆境和痛苦？

9）你崇敬的人有哪些（或者，那些人是你的榜样？）？为什么？

10）你近五年或者十年的职业目标（或者最想完成的事情）是什么？

11）为了做你真心想做的人，你需要做哪些改变？

2） 雪绒《百美图》之六：希拉里

许我一个未来
给我一生信念
阿肯色州的西瓜大又甜
白宫花园的玫瑰红而鲜
人生的舞台庄重耀眼
总统先生，每当掌声响起
你总把我推到最前面

时间可以让爱情变淡
对你耿耿的忠诚
永远都不会改变
童年的磨难
会让人 意志伤残
当你再次迷茫成孩子
拉不紧屡屡张开的衣链
羞耻象庆典一般
热闹地走来
我虽然万箭穿心
却必须挺身走险
为你遮挡闪光灯的刺探

镜头前总是一张刚强的脸
只有你深知我内心的柔软
不管旁观者的碎语闲言
上帝会对人做最终的审判
既然已选择站在你身边
就能够原谅你千遍万遍

6/10/2002